مؤسسه‌ی‌انتشارات‌آگاه

پیرمردی بدبین، مغرور و متوهم پس از مراجعه به پزشک متوجه می‌شود که در آستانه‌ی ابتلا به فراموشی است. او که در ابتدا این نظر دکتر را رد می‌کند، به پیشنهاد وی تصمیم می‌گیرد گزارش بازی‌های جام جهانی را بنویسد که به نوعی سرگرم شده و حافظه‌ی خود را نیز به چالش بکشد.
اما پیرمرد قصه، از همان ابتدا به همه‌چیز مشکوک است. او گمان می‌کند هر حرکتی که در این بازی‌ها رخ می‌دهد، دلیلی دارد که از دید دیگران پنهان مانده است. آنچنان که وی حتی به تماشاچی‌هایی که برای بازی به روسیه رفته‌اند نیز بدبین است.